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ASA CUM ERAM ODINIOARA...

Domnule Constantin Dinulescu, eu o sa pro-
nunt un cuvdant, iar pe dumneavoastrd o sa va
rog sd-mi spuneti care este gdndul care va vine
in minte imediat ce-l auziti.

Ma faci curios... Despre ce cuvant este vor-
ba?

Amintire.
0Ooo0! Frumos cuvant...

Nu vd indepdartati! Primul gand...

Primul gand... , Trecutul e noaptea, iar amin-
tirile candelele care, cu vremea, se sting...”
(Octavian Goga). Si uite, In clipa asta imi mai
vine un gand. Pot sa ti-l spun?

Vi rog, chiar.

,Timpul trece, ne despoaie ca un hot si ne
lasd suspinand in urma lui; dar singura comoara
ce nu ne poate el fura este comoara suveniru-
rilor.”

Dacd este un citat, ajutati-mda sd ghicesc cui
apartine.
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Este un citat si‘apartine unui‘scriitor roman
de numele caruia seleagi debutul meu ca actor.

Daca iau in considerare ce-mi spuneti dum-
neavoastrd st sintagma ,comoara suveniru-
rilor”, nu poate fi decdt Vasile Alecsandri.

Exact.

Domnule Dinulescu, nici cd se putea un in-
ceput mat bun pentru discutia noastrd. Stiu cd
multe ,candele” lumineazd amintirile dumnea-
voastrd st cd hotul de timp nu a reusit sd vd ia
nimic din comoara suvenirurilor.

Ei, cu sau fird voia mea, mi-a mai luat el,
dar la ce am cel mai pretios in aceastid comoars,
veghez cu strisnicie.

Iar eu sunt gata sa profit de lucrul acesta
pentru a afla cat mai multe lucruri despre
cartera dumneavoastra in teatru, in film si, nu
in ultimul rand, despre omul Constantin
Dinulescu. Cand v-am intrebat dacd doriti ca in
discutia noastrd sd aborddm subiectul copildriet
st familiel dumneavoastrd, mi-ati rdspuns fdrd
ezitare cd da.

De ce nu as fi fost de acord? Ce frumos spu-
nea Antoine de Saint-Exupéry: ,De unde sunt
eu? Sunt din copiliria mea ca dintr-o {ard.”

Asadar, de unde ati pornit in viata?

M-am néascut in Alexandria — nu cea din
Egipt — in familia lui Aurel Dinulescu, profesor
de limba roméni si a Sofiei Dinulescu, invititoa-
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re. Inaintea mea, pirintii au avut doui fete, iar
eu, iti dai seama, eram baiatul mult dorit.

Copildria v-ati petrecut-o in Alexandria?

Prima parte. Tata era director la Scoala Nor-
mald din Alexandria si, pe atunci asa era, di-
rectorul locuia in incinta scolii pentru a putea
supraveghea cat mai bine tot ceea ce se intAmpla,
cu atdt mai mult cu cat scoala avea si internat.

Din perioada aceea ce amintiri aveti?

Tin foarte bine minte, chiar dacd aveam doar
vreo patru ani, cercul de amici al parintilor mei,
intelectuali din oras, care se intdlneau saptima-
nal la o cafea si o dulceata, pentru a discuta ce se
discuta de regula in jour fixe. Mai putin politica.

Tatal dumneavoastrd nu a facut politica?

Nu. Era simpatizant liberal, dar politica acti-
vi, ca si zic asa, nu a facut. Ei, la aceste intalniri
veneau — Doamne, parca acum fii vad! — avocatul
Constantin Bleescu, profesorul Colfescu, familia
Georgescu, care locuia peste drum de scoali,
profesorul de muzicd Botez. Era o atmosfera pa-
triarhald cu farmecul si tihna ei, care azi, din
pacate, nu cred ca mai exista nicdieri.

In locuinta din Scoala Normald cdt ati stat?
Dupd ce am venit eu pe lume, am mai stat
putini ani, pentru ci in scoald se descoperise un
cuib legionar, iar pe atunci politica era interzisa
in scoli si in armati. Ce se intimplase? In 1933,
Hitler a venit la putere in Germania. Curand, si
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in Romania a aparut.o miscare caré, d4¢i la ince-
puta’avut un-caracter pozitiv, @ degenerat apoi in
violentd extrema, uitind de idealurile incepu-
tului.

Tatdl dumneavoastrd a fost considerat
responsabil de infiintarea acelui cuib legionar in
scoala?

Tata nu avea nicio vina si, in mod sigur, nu
ar fi girat sub nicio formi un astfel de demers,
dar fiind directorul scolii, a trebuit si rispundi
intr-un fel.

In ce fel a raspuns?

Scoala fost desfiintatd si s-a transformat
intr-o scoala cu profil agrar, profil pe care, din
cate stiu, 1l are si azi, iar tata a primit un post de
profesor la Colegiul ,Stirbei Vodi” din Calirasi,
orag in care ne-am si mutat. Intr-un fel, tatei i-a
convenit aceasta mutare, pentru ci pe atunci ide-
alul fiecarui tanar intelectual era s se intoarcH in
locul de bastind, sau cat mai aproape de el, pen-
tru a contribui la ridicarea lui.

Tatdl dumneavoastra era din Caldrasi?

Nu, tata s-a nascut in Géarbovi, un sat din
zona Céldrasului, asa ci s-a bucurat ci se in-
toarce si cd poate profesa pe locurile natale. La
Colegiul ,Stirbei Voda” tata a lucrat pAnd la pen-
sionare, desi, atunci cand a luat hotiirirea si se
pensioneze, era inca in plind putere. Hotidrarea
aceasta a luat-o odati cu schimbarea sistemului
politic in Romania, dupi 23 august 1944.
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Despre familia tatdlui dumneavoastrd ce
stifi?

Bunicii mei, Sava si Maria Dinulescu, erau
tdrani cu oarecare stare, ceea ce urma, nu peste
multa vreme, sd devina un stigmat, toti acesti
tarani fiind catalogati chiaburi. Erau oameni
vrednici si harnici. Bunicul a fost la un moment
dat ales chiar primar. Dintre toti bunicii, doar pe
bunica din partea tatei am cunoscut-o. Coana
Rita, asa i se spunea. A plecat, siraca, din lumea
asta cu dorul de a ma vedea.

O vedeati rar?

Cand eram copil nu, dar eram deja student la
Teatru si o vreme destul de indelungatd nu am
mai reusit s trec pe la Garbovi ca sd o vad. Pe
atunci s-a pripidit... Imi amintesc ci printre
yhartiile” bunicului, pe care o parte le-a preluat
tata, am gasit, copil fiind, niste ziare vechi in care
am citit pentru prima dati de Alexandru Ioan
Cuza si Kogalniceanu, care participau la alegeri,
si despre ultimele dispozitii date de Pasa din
Vidin in Razboiul de Independenta... Erau ziare
vechi, pe care tata le mai pastra. Sau, tot copil
fiind, citeam in ,Gazeta Baraganului” un fel de
roman foileton care se numea pompos ,,0 drama
in Baragan”.

Tatal dumneavoastrda era singurul copil la
parinti?
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Nu, au fost mai multi fratic Tata’era cel mai
mic’ dintre'ei,.asa ed a ayut sansa si meargi la
scoald, pentru ca primul dintre copii rimanea in
sat pe langd casa pirinteasci pentru a prelua,
cand venea timpul, friiele gospodiriei si a admi-
nistra pdmantul in cazul celor care familia deti-
nea mogii mai mari sau mai mici. Ori, bunicii
mei, cum iti spuneam, au avut ceva pimant. Asa
stand lucrurile, tata s-a dus la Buziu, unde a
urmat Scola Normald. A profesat foarte putin,
pentru ca a izbucnit Primul Rizboi Mondial si a
fost mobilizat si trimis pe front cu gradul de sub-
locotenent. Trebuie si-ti spun ci tata s-a purtat
exemplar pe front, iar dupd bi#tilia de la
Marasesti a fost decorat cu ,,Steaua Roméaniei” in
grad de Cavaler. Era o decoratie foarte impor-
tantd. Mai mare decit ea era Ordinul ,Mihai
Viteazul”, care se acorda doar ofiterilor cu grad
superior. Ceea ce iti voi povesti in continuare stiu
de la tata — si {in minte foarte bine lucrurile
acestea — pentru ca multi ani la rand, eind eram
copii, eu §i surorile mele, in fiecare an, in ziua de
6 august, data la care incepuserd luptele de la
Marasesti, tata scotea dintr-un sertar cateva
harti, le ingira frumos pe masi sau, uneori, chiar
pe jos, si ne spunea povestea crancenei bitilii de
la Mirdsesti, la care el participase, explicAndu-ne
pe hartd in amanunt desfisurarea luptelor. Asa
am aflat ca la un moment dat, tata a rimas sin-
gur in fata nemtilor, si cu o mitralierii a reusit
sd-i {ind pe loc pe soldatii Generalului von
Mackensen pana cind trupele roméne au reusit
sd se retragd in porzitiile lor. Ba, mai mult, s-a
intors in liniile roménesti duciAnd in spate un

20

CONSTANTIN DINULESCU
Viatd si teatru, teatru si viatd

camarad ranit, care implora ajutor de undeva,
dintr-un transeu. Pentru bravura asta a primit si
»Virtutea Militara”. Tata ne mai povestea ca ina-
intea marii batalii de la Marasesti fusesera cateva
zile de acalmie, asa cd superiorii au hotarat si-i
lase pe soldati, care petrecuserd multe zile in
trangee, sa se spele, sa se despaducheze, sa-si
curete hainele. Asta explica faptul ca multi dintre
soldati in momentul in care a inceput lupta erau
in cadmasi si in izmene, lucru care i-a derutat gro-
zav pe nemti, mai ales atunci cand au avut loc
lupte la baionetd. Si tot tata ne arata o fotografie
cu Generalul Mackensen, cel care ne spulberase
in batalia de la Turtucaia, asezat ganditor pe un
scaunel, cu capul tinut intre palme. Fotografia
asta era facutd dupa luptele de la Marasesti.

V-ati intrebat, poate nu atunci, ci mai tar-
ziu, de ce tatdl dumneavoastra tinea ca in fie-
care an, in ziua de 6 august, sd vd povesteasca
toate aceste lucruri?

Pe atunci nu-mi puneam astfel de intrebari.
Dimpotrivd, asteptam ca tata si ne mai poves-
teascd o datd despre ceea ce traise el pe front
desi, de la o vreme, ajunsesem din povestirile
tatei sa cunosc foarte bine felul in care s-au des-
fasurat luptele de la Marasesti. Dar asta nu con-
ta... Fiecare noud repovestire avea farmecul ei.
De ce o facea? Poate pentru cid se simtea dator
moral fata de cei aldturi de care luptase si nu mai
erau, si nu lase in uitare acele intdmplari...
Poate... Cine stie?

Nu mi-ati spus aproape nimic despre mama
dumneavoastra...
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Mama era invdtdtoare,  dar ‘dupd nasterea
primei_mele-surori,.a renuntat-la‘catedrs si s-a
dedicat cresterii copiilor. De loc, mama era din
Ploiesti. Bunicul meu, care la rdndul lui a luptat
in Primul Razboi Mondial, a fost zapciu, iar fami-
lia avea ceva OI‘lgll’ll grecesti. Mama stia putm
greceste, ca si tata de altfel. Tmi amintesc ci
atunci cand noi, copiii, nu trebuia si stim anu-
mite lucruri, tata si mama vorbeau greceste.
Mama a fost o femeie foarte energics, intreprin-
zitoare... In timpul ocupatiei germane — mama
avea atunci vreo optsprezece ani — se diduse un
ordin de rechizitionare a tuturor cazanelor de
tuicd din aramai si a vitelor. Bunicii mei aveau o
vie la Jercilii, la vreo doudzeci de kilometri de
Ploiesti, si tot acolo aveau si un cazan de tuici.
Cand au aflat de ordinul de rechizitionare, mama
s-a urcat intr-o sareti si nu s-a oprlt decét la vie.
Acolo a lngropat cazanul de tuici si, ca si nu se
intoarca cu méana goald, a tiiat un purcel de lapte
pe care l-a oparit, a scos din el ce era de scos, 1-a
invelit apoi in niste scutece si pe tot drumul de
intoarcere 1l tinea la piept ca pe un copil, incat
santinela germani care era la intrarea in oras nu
si-a dat seama ce tine in brate si a 14sat-o si trea-
ca.

Ce-mi povestiti este ca o scend de film...
Este adevidrat cd uneori viata bate filmul...

Care este, domnule Constantin Dinulescu,
sfatul mamei de care ati tinut $i continuafi sd
tineti cont?

Mama spunea adesea: ,,Toatd viata ai de in-
vatat!” Era preceptul ei de pedagog. Aceste
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cuvinte ale mamei m-au insotit toatd viata si
m-au determinat sd-mi caut permanent modele.
Uite, ma apropii de noudzeci de ani si pot spune
ca dansa: Toatd viata ai de tnvdtat.

Ati amintit doar in trecere de cele doud su-
rori ale dumneavoastrd...

Dintre noi trei, cea de a doua sora, Laura
Victoria, s-a nascut ,cu stea in frunte”. Imaginea
ei imi este foarte vie si azi in minte.

Dar si dumneavoastra, maestre, prin mese-
rie, prin vocatie, prin talent, ati reusit nu doar
sa iesiti din anonimat, ca sd zic asa, ci chiar sd
deveniti foarte cunoscut datoritd unei cariere
stralucite in teatru.

Laura era altceva... Era un om extrem de
sensibil, de talentat, cu un sim{ muzical exceptio-
nal. Voia sd devina actritd, dar a intdmpinat
opozitia parintilor care considerau ci meseria de
actor sau de balerin, mai ales cind era vorba de o
fatd, este foarte neserioasd. Imi amintesc cu pla-
cere si emotie ca organiza in casd, mai ales de
sarbatori, tot felul de serbiri, cu tablouri vivante,
cu declamatiuni si cantece, la care eram si eu
antrenat. Si ficea lucrurile astea cu mare bu-
curie... Cu o imensa bucurie... Pastrez si astazi
multd din corespondenta pe care am avut-o cu
sora mea si recitind scrisori de acum multe zeci
de ani, Imi dau seama céit era de talentata, cu cat
har o inzestrase Dumnezeu. De altfel, ea isi re-
primase in scris dorinta de a face teatru. Scria
basme, insd basme cu trimitere mult mai departe
decat imaginatia unui copil. Am citit pagini scrise
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de Lolayasa i spuficam noilinreil ola, care pe
mine m-au-convins ¢, FGirbdabin, cra cea mai
inzestrata dintre noi.

In cele din urma, ce meserie a facut?
A urmat la universitate Facultatea de Geo-
geografie.

Si cealalta sord?
Elena, sora cea mare, a ficut Chimia.

Opt ani am fost elevul tatilui meu

Din anii de scoald, ce va amintiti si azi?

Am multe amintiri... $i despre profesori, si
despre colegi... Imi amintesc de invititorii mei:
domnul Dumitrescu si domnul Pipureanu.
Domnul Papureanu avea doi copii cu care eram
prieten. Din pacate, in familia lor s-a intdmplat o
dramai ingrozitoare. In timpul celui de al Doilea
Rézboi Mondial, domnul P3pureanu a fost con-
centrat i trimis si lupte pe Frontul de Risirit.
Acolo, in Rusia, a viizut lucruri cumplite, a viizut
ce Inseamna comunismul, iar dupi ce s-a intors
de pe front si a vizut ci tara noastri intrase sub
»ocrotirea” Moscovei, stiind ce ne asteapti, s-a
sinucis, refuzind orice fel de compromis pe care
urma, de voie, de nevoie, si-1 faci. Sigur, nu
avem dreptul si judecim... Gestul lui a fost unul
discutabil, insd una peste alta a fost o dram:
cumplitd. Si cAte asemenea — sau de alti naturi —
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n-or mai fi fost in acea perioada! De altfel, si tata,
cum ti-am spus, a ales pensia, desi era inca in
putere si ar fi putut sd riména la catedri, dar nu
a facut-o pentru ci la randul lui stia ca lumea se
va schimba. Si nu in bine, din pacate.

Tatal dumneavoastra v-a fost profesor?
Opt ani am fost elevul tatalui meu.

Cum este sa-1i vezi propriul tatd la catedra,
tu fiind in bancd?

Lucrurile au fost foarte clar delimitate din
start: una era una, alta era alta. Tata era tati aca-
sd, la scoala era profesor.

Sad nu-mi spunefi ca reuseati, din banca, sd
nu-l vedeti si pe tata in persoana profesorului de
la catedra.

Dar ti-am spus, lucrurile erau foarte bine de-
limitate.

Cu toate astea, ati simtit ca tata avea, hai-
deti sa spunem, o mai mare ,intelegere” fatd de
dumneavoastrad decat fata de alti colegi de cla-
sa?

Nu... Tata era un om extrem de corect in
primul rind fatd de el insusi. Singurul lucru pe
care mi l-a spus in particular ca fiu si elev al lui a
fost: ,Nu fuma cu golanii in recreatia mare. Daci
vrei sd fumezi, fumeazi acasi.”

Si ati fumat?
Trebuie si spun cd da. Si-am fumat atit de
mult, profitind de acordul tatei, incat mi s-a
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